- А я?
- У вас есть невеста и потом, вы совсем не такой, каким представлялись мне. Вы странный и уже не молодой. У вас кривые зубы и все лицо какое-то кривое.
Пусть, это не портит вас. Вы интересный, все время улыбаетесь. Так же как Герой. Но у него улыбка до ушей, не возможно широка, а у вас она постоянная. Все
совсем по-разному.
- О чем ты говоришь?
Больше она не говорила. Конечно, она проснулась тогда, увидела меня. Мне кажется, я не мог улыбаться. Чему? В тот день она замолчала. С тех пор я рядом с
ней два года, почти не отхожу. Я стал заведующим отделением, так что теперь никто не имеет права приближаться к ней.
Ночь. Я сидел рядом с ней, был испуган. Исчез ее запах. Кожа поблекла, приобрела холодный пугающий оттенок. Она вполне могла умереть. И я, от тоски. Через
месяц после того, как она замолчала, я переселился к ней в палату. Побледнел, постарел, похудеет, и все на свете бросил. Трудно было заметить раньше мое к
ней чувство, кроме привязанности, конечно. Теперь я думаю, как жаль не знать, с каких пор любишь кого-то. Не было даже возможности знать о любви.
Спустя год я стал практиковать. Старался проникнуть к ней в мир. Не получалось. Мне приходилось ничего не есть, доводить себя до обморочного состояния и в
таком положении стараться что-то сделать. Бывало, на мгновение я попадал вдруг в некий замок, окруженный прекрасным садом, но ее найти я не мог. До
вчерашнего дня. Она сидела под персиком и ела виноград. Я тихо подкрался и присел рядом.
- Я тебя нашел. Дай мне зеркало, я хочу на себя посмотреть.
- Ты похож на смерть, такой худой.
- Значит, я выгляжу как настоящий?
- Как мертвый. Тебе идет быть загорелым и веселым, не таким, какой ты сегодня. Знай, что я показалась тебе ради того, что бы ты не чах.
- Я тосковал о тебе. Ты бросила меня.
- Я никогда не была рядом.
- Была.
- Уходи.
- Ты тоже чахнешь, зеленеешь.
- Что ты хочешь сказать?
- Ты тоскуешь не меньше моего.
- Пойдем со мной.