На избирательном участке было еще теплее, чем на улице, потому у работников избирательной комиссии были ярко розовые щеки. Они разворачивали длинные избирательные бюллетени разных органов власти и перебрасывали их через плечо, как будто легендарные старинные рыбачьи сети. На одном из столов спал официальный наблюдатель в черной кожной куртке и с прической каре, он напоминал сонного кота, однако ему недоставало покоя и уютности: во сне грязным слизнем шевелилась мысль об обязанности перед Родиной. Семеро наблюдателей считали количество тех, кто проголосовал, это явно была наиболее интересная работа, которая выполнялась с веселым энтузиазмом и пунктуальным буквоедством, а международный наблюдатель смотрел прищурясь сквозь окно на горячо отечественное солнце. Иван Иванич искал в мерському бюллетне надпись „слесарь Виталий”, нашел только „Виталий Слюсар”, окончательно утешился, что профессиональные способности Виталия отметили даже большой буквой С, и нарисовал в квадратике напротив имени профессионала маленькую речную чайку.

Между тем в соседнем районе города сухую дорожную пыль разрезал красный небольшой автомобиль с другим кандидатом в городские головы - Олегом „Билкой”. „Белкой” Олега назвали совсем не какие-то там криминальные отбросы, а друзья, на районе, и то не через загадочные подвиги или злодейства, а через такую банальность, как рыжеватый цвет волос. Олег имел 26 лет, и до сих пор за всю жизнь самым ярким поступком, которым он прославился в очень узком кругу, была прогулка из военной части в кафе. Он несколько лет назад служил в войске на Гиивский улицы, а когда его выпустили погулять, то пошел с друзьями к кафе. Выдающимся было то, что он имел с собой нежный блестящий пакет с гражданской одеждой и деловито шуршал. У моста он спустился к рекеперевдягнувся за прозрачным кустом пока друзья держали его военную форму а из моста на Олега „Билку” смотрели пассажиры ржавых трамваев, шипучих автомобилей, и просто здоровые пешеходы. Улыбались, показывали пальцами аб делали вид, что не замечают.

Друзья пересказывали этот случай друг другу и долго смеялись. А вот теперь Олег был кандидатом. Правда, ни он, ни те, кто его выдвинули, не имели никаких иллюзий. Как объяснили представители партии, „кое-кому” нужно было „решить некоторые вопросы”, а „білчине” кандидатство этому каким-то образом способствовало. Сам Олег „Билка” получал деньги на карманные расходы в течение целой кампании, возможность пообщаться с избирателями и отобедать с несколькими людьми с серьезным выражением глаз. А еще Олегу нравилось заходить на избирательные участки и сурово смотреть на кудрявых женщин, назначенных от его имени к комиссиям, и спрашивать, как идут дела.